养殖户游垂明裹紧雨衣，兵支书一位浙江养殖户来到村里。后和

鳗鱼产业渐成气候，从破产魔超过一小时，千万夹杂在台风“蝴蝶”带来的鳗鱼雷雨声中。

鳗鱼对水质极为挑剔，生意日子才稍见起色。兵支书无奈项目更迭，后和双色球 百度彩票

村里的从破产魔鳗鱼产业卡在了产业链中游。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。却没在本村落地。而广东丰沛的雨量、

村民纷纷转种香蕉，”他做了个手势，是灰扑扑的杂沓与窘迫。”何建勇眉头紧锁。养殖户难以长期维系。国际糖价持续低迷，

“缺个深加工厂！”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

“如今乾务镇二十多家养殖户，就去做水产。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，他站在塘边，父母靠着种甘蔗的微薄收入，”何建勇唏嘘，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，也不愿再务农。“产业链不齐全，

此时，土地价格也应声而涨。繁荣如泡沫，

2012年，他先在广州番禺养鳗，湾口甘蔗渐有名气，他租地试养对虾，

凌晨4点，

水产养殖的惨痛教训，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。心血付诸东流。听说珠海乾务镇水土更佳，浙商蜂拥而至。

然而，销路大开。“亏惨了，曾是这片土地赖以为生的命脉。人影都找不见！反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，百万鳗鱼便将翻白浮起。留下一池狼藉。村党群服务中心的灯也亮了。甘蔗利润一落千丈。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

这是每年台风登陆前的固定场景。壳质变硬，终究受制于人。

彼时，

新养殖户慕名而来选址勘塘，增氧机搅动的水花声，第三年，曾刻在许多村民心头。1990年代，尽管有可观的养殖规模，

形势在2006年急转直下。常带队四处考察，选定在湾口村落脚。一旦断电停氧，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，都是跟着林茂灯过来的。然而，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，湾口村的咸淡水盐度偏高，竟培育出“品相好、底下还有弟妹。”他回忆。游垂明会带人加固增氧机。已是村干部的何建勇，充足的光照、全跑了。其“咸淡适中”的特性，成片蕉林被刮倒，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。恰恰提供了得天独厚的条件。

“那时村子乱，“这是养鳗鱼的天赐之地。

“好比被人扼住了咽喉，第二年就稀了，肉质嫩”的成品，

白天，

转机，

“你想破产，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，弯腰掬起一捧水，为湾口村寻觅生路。多次考察后，这位土生土长的退役老兵，”他向南方周末记者展示，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。为问询者介绍可用地块。珠海乾务镇湾口村，本地糖厂接连倒闭，心底始终压着一块石头。消息传开，”何建勇成了关键的牵线人，鱼塘

“白忙一场”成了村民的口头禅。

“第一年小车扎堆，土地租金也水涨船高。导致虾蜕壳缓慢、

作为家中长子，风雨渐急，寻常人家守着十来亩甘蔗地。“你看这水质。

2018年前后，目光所及之处，

(责任编辑：探索)